飘洋过海来爱你 (14)

我有些不忍。 随即补充说我可以为他做 Chinese dumpling （中国水饺）。

他若有所思，目光呆滞，思想仿佛在另一个世界里游荡。

我提醒他现在可以和护士联络了。他如梦初醒，拄着拐杖向电话机走去。

他的发比父亲的更白，如窗外满眼的皑皑白雪了。

我连忙转身去取我的羽绒服。到了要去中国楼的时间了。

这一晚中国楼人声鼎沸。我机械地沏茶，加热水，传菜，收碗碟，擦桌子，换桌布，再沏茶。

汗水和油迹把几绺发贴在我的额头和脸颊上。我的头发已经长过了耳朵，到美国后还未曾修剪过。此时那上面能闻到浓重的油烟味道。

如果我面前有一条河或是一个湖，我真恨不得立刻跳进去，把满身的油汗洗掉。

那一夜中国楼的招待生每人分到三百元的小费。老板娘居然破例给了我五十元。下班时，我偷偷为房东老人带了一盒锅贴。

我在盒盖上写上 “Chinese Dumpling， Happy Chinese New Year！ ”（中国饺子，春节快乐！ ） ，准备悄悄放在厨房的冰箱里。

可当我回到住处时，老人却不在家。他一夜都没回来。

这一夜我终于打通了中国长途。父亲的声音很兴奋。他问我身体如何。我说很好。我问他身体如何，他也说很好。

我问他心脏怎样了。他连声说好多了，让我不要担心。

我告诉他美国很好。生活很舒适，学习和打工都很轻松。我故意把腔调尽量放自然，把语速加快。我不想父亲有机会对某个细节仔细盘问。

我讲了很长时间。过后立刻忘掉自己讲了些什么。

父亲告诉我伟常到家里来，帮他买大白菜和换煤气罐。父亲欣慰地说没想到我如此周到，临走时把年迈的他托付给了伟。

我的呼吸有些不顺畅了，上至鼻腔，下至每一根支气管，似乎都在收缩。

父亲又问我一遍身体怎样。他的记性似乎也有些退化了。

我回答说很好。

片刻的宁静。我鼓足勇气，请父亲代问小莲好。听得出来，挂电话的时候父亲很高兴。

第二天，房东老人的护士打电话来，说老人病了，要在医院里住很长一段时间。