三城故事 (1)
彭城故事
这故事并不遥远。故事开始和结束的那所中学，依然在城南的白水河畔。除了新修的几栋楼房和一架桥，那地方还没有大的变化。足球场依然铺着厚厚的煤渣，走读的学生依然沿着白水河的河堤上学放学。
尽管善良而健忘的彭城人，早已淡忘富甲一方的龚家，仰或不可一世的白匪，可是这故事里的一个人还安静地住在彭城。早晨上学得早的学生，一问都知道那个在河堤打太极的白衣老者，只是不知道他叫江哲。
老来寂寞的江哲，曾是彭城书香家门最清俊的少年，是风云彭城的革委主席。彭城看着江哲由小儿而老迈，江哲也看着彭城从民国到现在。然后，彭城新了，江哲老了。
江哲独住在城南，除了早晨出来打太极，很少露面。这样的寂寞生活里，他会想些什么？每天早晨，当学生们同他擦肩而过时，他还会不会记得，自己也曾那样年轻的走进那学校，还会不会想起那个叫龚耀庭的同学？
他会的，他一定会。这些旧事，不提也就忘了，一旦提及，隔在中间的六七十年就会荡然消散，一切近在眼前。
龚耀庭做梦也没有想到，自己会有被土匪绑去的一天。
土匪，这个现在听来匪夷所思的名字，曾经为彭城人熟悉得不能再熟悉。那时候，其他地方的人民正饱受或外或内，或大或小的战争之苦。寡陋的彭城人对战争的认识，却只是零星的几次灯禁。再有就是某年春耕的时候，谣传有“日本鬼子”要打进离彭城不远的怀城，但也终究没能进来。反倒是当地逢乱世而生的土匪，黑匪、白匪，以及各种不成气候的小匪，占去了全城老少的心思。
龚耀庭就是看着土匪长大的。在每年的腊月二十四，当地人称小年的这天深夜，定有土匪来他家。祭过灶神菩萨，吃过小年饭，他爹就要唤人把好些装了隔年老米的麻袋，抗上住着龚耀庭的走马转阁楼。土匪来后，在他家高高的朝门下鸣枪，等在走马廊上的长年也跟着放一串鞭炮。上上下下，劈劈啪啪，响成一片。
他听到声音，赶紧跳下床，爬上书案支开窗户往外瞧，总能瞧见骑着高头大马的一行人，正抗着麻袋离开。他问长年：走了呀？长年应一声：走了呀。两人言语间似乎都有点惋惜。然后他听着长年下楼，又对着远处黑雾雾的大暮山叹一口长气，才关掉窗户回去睡觉。
他是不怕土匪的。然而，当这群白衣白裤面蒙白布的匪——白匪，拦住他的去路，不为钱财，却要把他带走的时候，他怕了。他翻身从滑竿上跌落，顾不得身上的疼痛，撒腿就跑。他已久不走这山路，他在省城的大学堂做了太久的学生，他跌跌撞撞跑不起来。白匪里领头那人就骑着马在他身后追赶，口里逗乐般地嚷嚷，慢点慢点。那口气，仿佛既是吆喝他，也是在吆喝自个的马。
他们就这么追追赶赶，直到他懒得再跑，那人才一把把他拉上了马去。他眼见着自己被带进大暮山的深处，终于赌气地哭了。他不恨这群绑他的匪，而是怨起了他爹。若不是他爹三番五次打电报催促，他此刻还在省城，还在江哲的身旁！
想到江哲，他更加难过。江哲得知他要回老家继承家业，逼问他：你忘了上个月在作新乡……，那欲说而不说，惋惜的神情，深深刺痛了他。后来，他们在火车站道别，天空下着小雨。江哲温文尔雅地站在那里，宽厚地笑了，然后递给他一个小包，道：你回去住几日也是好的，你一定再不能习惯那样的生活，这点票子你收好，要是你爹不准回来，你就悄悄跑……你放心，一切有我！
清俊的少年江哲啊，你到底知道不知道，龚耀庭对你多年的仰慕？在彭城国中上学的第一天，你那害羞的同桌龚耀庭。在每个礼拜天的下午，在足球场边远远瞧你的龚耀庭。在陷落险境的时候，依然牵挂着你的龚耀庭。你究竟知道不知道他的想念。当时不知道，事后也不曾察觉吗?
斜阳落下的时候，在遥远省城的江哲，一定拿着饭盒往食堂去了。而这时候的龚耀庭却沿着一条石板小道，被带进了白匪的窝。走进石砌的寨门，他猛地瞧见一个娃娃在马下仰头看他。他惊得抬起了头！
这就是白水寨？怎么走着老人和小孩，还有村舍错落、竹林掩映的田园？他来不及多想，就被带到了一处高大的四合院前。前面的人翻身下马。他这才发现那人已经摘去蒙在脸上的白布，露出一张粗憨的黑脸。那人看他一眼，道：给我下来！见他不敢动，那人就轻蔑地笑了，也不管他如何哀求，硬把他从马背拽到了地上。
待两脚落到实处，他吐出长长一口气。他随那人从条石铺就的阶沿走上了宽阔的院坝。他的脚有点麻，走得艰难，前面那人就回头催促：快些，大少爷，你给老子记倒，现在起你就是土匪，白匪，少给我婆妈！
一听这话，他原本开始松弛的心，立即缩紧。他硬着头皮随那人往里走，迎头碰上的男男女女说与那人，这就找见了？又说，三爷还没回呢！他听得糊涂，但他隐约感到，自己的被绑，和那个三爷脱不得干系。
他被带进了阁楼的一间。一个粗手粗脚的女人，进来给了他水洗脸，又递给他一碗油茶。那油茶有股烧糊的苦味，他实在喝不下去。那女人就自个端去喝了，道：你们这起少爷，哼哼！
女人出去后，就再没进来过旁人。他小心地坐在床前，起初极不自在，后来却打起了盹。迷糊中，他险些以为自己是来走门子的。可就在这时，他听见外面院坝里一声迭一声在唤：三爷回来啦！三爷回来啦！
出省城西行，是绵延不绝的深山和辗转流急的山涧。史书所谓九溪十八峒，指的就是这里。一方山水养一方子民，生养在这片穷山恶水里的人，大都彪悍好斗，爽直粗鲁。但也有例外，譬如江哲，譬如龚耀庭，两人长在富足的家庭，都继承了母亲好看的白脸，或是书香家门教养的结果，又或是秉承了父母的宽厚悠闲，两人都温文细语，彻底摒弃了彭城人应有的血性。
两人的这些特殊，叫他们在彭城国中遭到孤立。孩童是最纯真的，他们才不管你来自大户还是小家，有钱还是没钱，只要他们不喜欢你，就一定要给你难堪。尤其在彭城更是如是。所以，他们唤江哲江姑娘，唤龚耀庭龚小妹。不准两人入男厕，往两人的课桌里吐口水。他们想方设法，极尽所能。
他们的孤立与欺辱，造就了两人的团结。两人不在学校寄宿，龚耀庭随江哲住进了江家后厢房。两人形影不离，却有质的差距。龚耀庭起初也不知道这些，直到江哲以一个足球收拢人心，摇身变成班级首领，他才意识到了两人的差距。江哲逆境求生，他却逆来顺受。
小小年纪的龚耀庭，敏感地意识到这一点后，只有过小小的失落。他们依然在一张床上睡觉，在一张课桌上念书。江哲踢足球的时候，他一定去看。校园和足球场被白水河隔在两边，河水刚刚没膝，但是听母亲说，那河水极冷石子极滑，他不敢赤脚过去。后来，他找到一个叫白老三的同学背他过河，看完球赛再背他回来。他则在第二天早上，带给白老三一个馒头。那白老三家里极穷，常年打赤脚饿肚子，面如菜色。因此，一个馒头已是重谢。他还经常看见白老三把那馒头留下半截，藏进裤子口袋。他本想问他为何留下一半，但终于没问。那白老三勉强念了一年学堂，也就无影无踪。
他和江哲考取省城的大学堂后，路途遥远，已有两年不曾回家。直到他爹来电报催促，他本想在家住几日就偷跑，他还想着去探望江哲的爹娘……
木门被推开的时候，总会有那么吱哑的一声响动。他寻声看去，看见一个大敞着黝黑胸膛的精壮男子，左手叉腰，靠在门沿。那男子也不说话，只拿眼睛看他。他窘得红了脸，那人才开口。
“认不倒了？”
龚耀庭赶紧挤出一个讨好的笑。
“小妹的记心不好哦，忘了我白老三。”
龚耀庭一惊，脱口问道：你？虽然早不记得白老三的模样，但那点感觉还在。他实在没法把眼前这男子，和面黄肌瘦的白老三联系到一块。他记忆中的白老三出奇瘦小，背他过河的时候，双脚会吃力地抖动。就有那么有一回，他一个没背稳，害他打湿了一只鞋。第二天，他就故意当着他的面，把带来的馒头丢进了教室后面的水沟……龚耀庭感到一丝恐慌，结巴道：那你、你、你好吗？
白老三粗鲁地笑笑，转身去了。
不知是个什么活物，突然冲他奔了过来。他害怕地往后退了几步，不觉笑了，那不是足球吗？他抬头看去，果然看见江哲。江哲又穿了那套蓝色球衣，正双手插腰，冲他喊道：耀庭，来一脚！
他转身去追那足球。正追着，球却被人一脚踩住了。他抬头一看，是白老三，是现在的白老三，大敞着黝黑的胸膛，恶狠狠地踩住足球，问道，你为啥丢掉老子的馒头！话完，扬起大刀就朝自己砍来。
梦做到这里，人也就在梦里直接醒了。但是他懒得睁眼，睡久了学校的上下铺，突然睡回老家的木板床，他感到舒服极了。昨夜睡下后，他本想把事情的来龙去脉弄个明白。土匪绑了貌美女子去做押寨夫人，倒听说过。可绑了我来，是为何事？是白老三想念旧识，邀我做客？不像。那绑我的人说过，我现在也成了白匪。难道他们不够人手？更不对，像白匪这样的大匪，多少游兵散勇想加入还不得门路，哪里轮到我这样的学生？兴许是他们看起了我的学识？
他不得要领，却莫名其妙地心安了。他用蓝花大被蒙住头，似乎想要掩饰什么。后来，他梦见了江家的后厢房。这个时节，厢房窗户外的栀子开得极好，那香气……他探头闻了闻，又欠起身子推开了窗户。啊，原来这天井里也有这么一株栀子。他不觉看出了神，直到一个小丫头进了天井，他才慌忙关下窗户。
他穿好衣裳，久等不见人来叫他洗脸，犹豫再三，才自个走了出去。刚出门，就迎头碰上绑他来的人。那人说：我还以为你们大少爷不兴吃早饭。
他心想明明是你们没来叫我，脸上却只得含糊地笑笑。那人竟又骂：他妈的，要笑你就给老子笑出声来，你这算啥意思，屁！真不知三爷是咋想的，非要弄来你这个废物！哼……
他何尝不想知道，那白老三要了自己来是为何事？可白老三却不再同他说话，偶尔在耍檐或院坝遇见，总做出没看见的样子，径直去了。
他并不笨，一来二去，也就看出了白老三的做作。
他竟有些自得！
那劫他的人，人称马七。马七每天都带着他走上窜下，或是把他往马背上一搁，再往马屁股上来一脚，好吓出他的眼泪来取乐。他起初惊恐得厉害，后来却不再害怕，竟也能挺直腰板骑马了。
经常进出他窗户外面天井的丫头叫春梅。从她那里，他听说了一些故事。白老三是之前那白匪头头的倒插门女婿，上前年头头遭黑匪算计，才把他扶正。不想今年开春，风流的大嫂和一个打下手的年轻人私通，给马七撞了个正好。那时，白老三人在四川。寨上按老规矩，把一对贱人弄到山下沉了潭。
马七想在三爷回来前给重新找个嫂子，就劫走了一个石姓姑娘。白老三回来后，也没说满不满意，只是一问那姑娘，得知她已和大地主龚家定亲，且等未来夫婿从省城归家，就要成亲。白老三竟放了那姑娘，而是派了人守住了上大暮山的路……
这日吃过晚饭，龚耀庭又迎头遇见白老三。他终于唤出了口：老三，你得空吗，我想跟你说会话。白老三停住脚，先是露出惊奇的神色，然后就倚在栏杆上从从容容地笑了。
“上哪说去，在你屋还是在这？”
龚耀庭被问得一愣：我……三爷，我就是想问你留我……
“留你在这亏待了你、屈就了你？”
龚耀庭落得个大脸红，再不敢多嘴。他早早上了床，却怎也睡不好。深夜，他突然问自己，为何不跑？这个念头一旦被他想起，就再也无法掐灭，星火燎原烧出他一身大汗。
明明没人看守，为何不跑？他翻身下床，决定现在就跑！
旧时候的彭城人，都修木楼居住，一般小户人家修“钥匙头”，稍有钱的修“撮箕口”，再有钱的修“四井口”，最有钱的大户才修“走马转阁楼”。像龚家地主大院和白老三的大院都是走马转阁楼。虽然这房子修得讲究，但屋内不设厕所，厕所单独修在院坝外面。龚耀庭想定了上厕所的理由，就出了房门。他摸到厕所前，回头一看，四下无人！他一咬牙，快步跑下院坝，拉出了院门。
出了门，他不分东西南北地乱跑了一气，才定下神来想，究竟该怎么走？亏得马七之前带他到处走过，他晓得沿着一条僻静的巷子，可以走到一处有水井的角落，再左拐直走就可以到寨门……
现在七八十岁的彭城人，幼时都曾见识过一种特别的戏剧——傩。那时的彭城人，一旦遭逢变故，但凡凑得足银两的人家，都要跳傩，乞求傩神庇佑，驱邪避凶。作为彭城最大的地主，龚家为独子更是大办特办，跳了三天三夜方休。
龚耀庭昏睡在床，脑子却出奇地灵活，他做了很多梦！他梦见自己从白水寨轻易逃脱，却在石板道上给黑匪逮了个正着。那石板很滑，他被人从身后突然抓住时，险些跌倒。他被细细的麻绳绑了手脚，稍微一动就刺骨地痛。他被丢在一个苕洞里，整整一夜，又给黑匪放走。然后呢，然后他闻到了什么气味，哦，是他爹烧鸦片时候的那股甜香。还有呢，哦，好象还有一个人，一个敞着黝黑胸膛的人，他在朝自己逼近，越来越近，越来越近！自己就变成一只壳壳虫，挂在了那人的胸膛上……
龚耀庭的高烧，一个礼拜才退。很多人都以为他已经烧坏脑子，结果却没有。他清醒后，从长年口中听说了一件大事。才不久，白匪血洗了黑风寨！长年告诉他，白匪私通四川冉土司，和黑匪早就结下了梁子，但不知是何缘故，白匪会来这么个狠招，彻底兼并了黑匪，如今彭城已经全是白匪的天下！
龚耀庭隐隐约约，总觉得还发生过什么，可他想不起来，他只感到不安。后来，他想起了那个石姓的姑娘，就悄悄去问二娘。二娘冷笑道，你那媳妇给土匪抢去了五天，哪个晓得……早就打发了去。第二天，他娘又卧在烟塌上说与他，你莫急，等养好身子，你爹再给你探房好的！
当晚，龚耀庭提出了要回省城读书。他爹不准，他娘，二娘都不答应。他爹道，现在外界乱着呢，又是打仗又是起事，你还出去淌混水！
江哲给的票子，早给黑匪搜了，他没有路资，只得和家里耗。这一耗，就到了小年。吃过饭，他爹又命人抬了米上阁楼。是夜，果然又来了匪。可是，米丢了下去，匪却不走。领头的一个，厉声骂道，龚耀庭，我日你祖宗，你给老子出来！接着，又是一阵枪响，听声音似乎打在了朱漆的朝门。
他听出那是马七的声音。他爹愣愣地看他，他娘死死拽住他的手不放。好不容易挨到天亮，他爹喊人出去一看，朝门早给打得稀烂。
全家上下，既松了口气又吃了一紧：他们幸好没进来！他们为啥不进来！
他爹赶紧叫人给少爷收拾行李，预备滑竿，天黑就送少爷下山。
他连夜进城，慌不迭失地包下一艘舢板船，离开了彭城。他在怀城转火车，三天过后，总算回到学校。可是他没有见着江哲。江哲去向不明，有人说他参加革命去了北边，也有人说他已经给抓进监牢掉了脑袋。
龚耀庭不信。可是时间终会证实，那个下着小雨的下午，在车站的那一转身，他和江哲，既是生离，也已死别。
彭城人俗谓端阳接人，中元接鬼。龚耀庭到家这天恰好是端阳。他停在朝门口，远远地看他爹、他娘、二娘和其他人，看他家的青瓦木墙，一切都没有改变。他又伸手摸那新换的门，心里有说不清的滋味。
兵荒马乱，又兼了一份心思，他在省城的日子过得极慢。好在前后不过半年，省城就战事告急，他也就仓皇逃回了彭城。
他发现家里添了许多长年，而且有枪。早起洒扫庭除，入夜小心火烛，一个个精壮的背影总叫他想起点什么！那想念隐隐约约，时而化作暮色里的深山，时而变成自家的一间阁楼。
过完夏天，他爹要他去彭城国中教书。从大暮山的小道下山时，他突然明白，他是满心期待地回来的。可他期待的是啥？他思忖多日，依然不得而知。又像是他故意不把事情往某个方向去想，所以才留下这个悬念。
开学第一日，龚耀庭遇上了另一个刚来的女教员。起初他一直没能弄清，那女教员姓钟还是姓朱。等他得知那女子的全名，却已是他们两家订下姻亲的时候。
这时，他已经在国中呆了整整四个月。其间的课余饭后，总有学生、同僚，或是校门口卖油炸团馓的大娘跟他提起白匪。一会是哪家的男人赌钱赖账，给白匪卸了胳膊；一会又是哪家的无头命案，请了白匪出面了结。
起初听说这些，他显得很有心。可是日子一久，他却凭空生出了一股酸涩。对方若是还说个没完没休，他甚至会少爷脾气地抢白那人，说你尽爱说这些陈芝麻烂豆子！
其实对方说的都是新事，是全城老少刚刚传开的小城大事。是龚耀庭自己心中有事，活活拖住对方出气。渐渐地，就没了人和他说白匪。可是除了白匪，彭城人还有啥可说？那女教员自从婚事落定，也不再同龚耀庭说话。龚耀庭越发孤独了。
这年的天气也极怪，冷了又热，热了又冷。折腾他病了好几回，才熬到学校放假。回到家，他娘告诉他，日子定在腊月十一。他先是一愣，啥日子？然后就干干脆脆答应了下来，倒叫他娘和二娘吃惊不小。其实，他自个又何尝明白，他是怎么想的，怎会这么干脆地接受这门亲事？他只晓得，他在和人生气。可那人是谁，是他爹吗？他觉得是，也不是。
正日子的前一天，江哲的父母来过。这一来，他才想起自己归家日久，却不曾去江家看看。他有些愧疚，但此时此刻已不容他多想。他四周都是人，你挨着我、我挤着你，还你一言我一语，叫他眼花缭乱、头昏脑胀。
事情似乎总爱出人不意，你越是想要弄它个明白，那谜底却总也找不见。等到你不再去想它，却突然发现它就在你眼睛底下。那么远却这么近，龚耀庭在大喜的晚上，突然答复了他心里的秘密，他喜欢了白老三！
只是，那代价太大了一些。
后来，在很长一段日子里，他时常回想起那晚的遭遇，想着想着就要笑出声来，直到笑出眼泪。
那晚，当他听傧相报出白匪二字时，心里的一句话是这么说的：我就知道你会来！想到这句话，他就要大笑不止——待他哈哈笑完，再要继续回想，旁的枝节却已被那晚的枪战打得支离破碎。只记得他刚刚往朝门看去，就听见了枪响，先是一声，紧接着就炸开了。然后是女人的尖叫声、瓷器的碎裂声，天崩地裂一般。
他还在心里说给自己，这不能是真的……却不及说完，就被人拖着出了后门。他们从后山逃命，不论有路无路，都朝大暮山下飞跑着。他脑子里忽而空白一片，忽而头涨欲裂。但他知道一点，白匪，白老三，朝了他家开了枪，所以，他必须活下去！
每间平房被分成3个小间，每小间都30平米大小。里面靠左右墙壁，设两排通铺，上面一块接一块的铺着白色床单。叠成豆腐块的白色被子，统一靠墙放着。横在房间里的一根绳子上，挂着一溜白色毛巾。
房间的门也是木门，被吱哑一声推开后，进来的全是穿棉衣、缀蓝底白字领章，皮带紧扎、绑腿至膝，脚穿白色力士鞋的年轻军人。这些小军人来自五湖四海、各色家庭，有的是城市工人，有的是乡村放牛娃，有的是进步大学生，还有一个是取名陈某的龚耀庭。
龚耀庭能知道这个地方，是因为江哲曾经提及。他在失去一切后，重又想到了江哲。有人说江哲去了北方，会不会是来了这里？于是他往北走。一路上，他曾经为了躲避拉丁，在山洞里不吃不喝三天三夜。也曾为了得到老农的半截玉米馍馍，把眼泪掉进厚厚的黄土里。
他随两个青年，靠一种叫宏筒的东西，渡过黄河来到这里。虽然没有找见江哲，但好赖有了他安身的一席之地。多么来之不易啊，他第一次懂得生存的艰辛，也就格外地珍惜。
他有文化，军事素质起初不好，但很快就赶了上来。平日里，其他人走路去课堂去食堂，只有他用跑。穿着合体的军装，他一脸朝气地跑上跑下，很有那么一点意思。也就很得上面的赏识。
军政班毕业后，他随部队从北往南，参加了许多战争。仗打得越多，离家乡就越来越近，记得的家乡事却越来越少了。直到省城不战而降，他在沉沉暮色里，站在敞蓬大卡车上，从小吴门口进城。那一刹那，他才猛地感到，一种酸涩的东西载着他的年少，咻地一声飞远了。
接着就是解放。这之前，他已经打听到彭城大地主龚家的一些事。那龚家给当地的土匪恶霸灭了门，他家的大宅烧了一天两夜才烧烬。
少年的他远去了，少年的事却走回了眼前。他感到自己这么多年，为的就是这真刀真枪的最后一刻。他主动请缨，他要去解放彭城。他知道，所有的恩恩怨怨，都到了了结的时候。他活着为的正是这个了结，现在自然甘愿为了这个了结去死。
不等他回去，彭城就先传来了喜讯，土匪头头已经被捕！可是，他空欢喜了一次。给逮住的人不是他要找的白老三。他认定那人只是白匪里的小头目。那人却坚称自个就是白匪的老大，还要他请退左右，有话单独说。
这一说，他才知道这人是马七。这一说，他才知道当年白老三为了从黑匪手中救他，丢了一条手臂。这一说，他才知道，他爹后来和黑匪走到了一起。那晚，先动手的竟是他家那些新来的“长年”。
……
江哲赶赴彭城接替陈超的工作。他听说那陈超之前在军管委工作，而他那时就在军委会里，也不知他们会到过面没。他很想知道这个陈超是啥模样，竟丢下革命工作不明不白地跑掉！
在湘鄂渝黔四省交界的地方，因为多小河，就有了那么一种简易的渡河工具，当地人称“拨拨渡”。多年以前，在龚耀庭他们都还是牙牙学语的小孩时，就有一个他们的家乡人把这东西写进小说。不知道他们是否读过。
2004年夏天，一个年轻人为了这篇小说，慕名来到这样的一个渡口。刚好遇见当地政府的工作人员，在给两个老人，也就是管理这“拨拨渡” 的船夫宣传：政府买来了新船渡河，新船烧汽油，方便、安全。拨拨渡马上就要从这个地方消失啦，但是政府会在渡口立一个石碑，写上“千年古渡”四个字，来纪念拨拨渡和两个老人。
两个老人神情漠然。
傍晚的时候，从他们居住的吊脚楼看出去，小河正淌着淡淡的暮气。暮气里不时有妇人唤孩童归家的声音，以及一两声犬吠传来。他们决定煎鸡蛋吃。于是，年轻人就在他们的吊脚楼下，听到了菜油吱吱的声音，闻到了晚饭的香。
所以，这故事并不遥远。
